Когда вдруг меня называют местным поэтом, то я всегда отвергаю свою принадлежность к поэтической братии, потому что никогда не поставлю себя рядом с очень уважаемым мной Иваном Ивановичем Евдошенко из Салтово. Но, если что-то получается, и меня спрашивают, как я научился писать стихи, то часто и сам не знаю, что ответить…
Но после командировки в Белокаменку, в местный музей я все больше прихожу к выводу, что все начинается с детства. Как я научился рифмовать слова? Теперь, вспоминая прошлое, могу уверенно сказать: в бане! Да-да, в общественной совхозной бане, куда еженедельно шли мыться односельчане.
«Мужской» день был в субботу. Специально по этому поводу из райцентра привозили пиво в бочках. Поэтому взрослые шли в баню не просто помыться, а как на некое обязательное общественное мероприятие, свободное как от производственных работ, так и от семейных забот. Некоторые могли посвятить этому занятию немало времени. В жаркой парной нам, мальчишкам лет 10-13, было трудно выдержать хотя бы минуту, а дядьки хлестались вениками из дубовых веточек, что срезали в лесопосадках. После парной они выходили в раздевалку и охлаждались пивом, закусывая сушеной плотвой, что наловили летом в Еруслане, вели степенные беседы на разные темы. Им-то, конечно, зимний холод, что паром клубился возле входной двери, был нипочем, а мы старались, скорее раздевшись, проникнуть в моечную.
Однажды у входа парторг совхоза вежливо хотел пропустить вперед себя нового молодого директора. Однако тот интеллигентно отказывался. Я, немного понаблюдав за их дипломатическими жестами, потоптавшись на холодном цементном полу, не выдержал и проник между ними в моечный зал. «Правильно! В бане все равны», — услышал за собой одобряющий голос.
Вообще-то, из-за нехватки тазиков «молодняку», вроде нас, на банные процедуры выделялось не более 15 минут. Но и за короткое время раздевания и одевания мы могли услышать анекдоты, которые можно было бы отнести к категории «18+», всякие шутки-прибаутки.
Как-то бригадир 2-й бригады дядя Вова Аблаков выразился:
— Дядя Вова Кудаков
Прыгнул выше облаков.
Сейчас я отчеств их уже не помню, так как все взрослые для нас тогда были «дядями». Но не это важно. Владимир Аблаков был бригадиром-первоцелинником, а Владимир Кудаков – фронтовиком, бригадиром 3-й бригады. И, наверное, по итогам того года он победил молодого тезку в соцсоревновании. Степенно отпив пива из граненой пол-литровой кружки, и пожевав рыбку, он вдруг ответил:
— Нет на свете чудаков,
Как Володя Аблаков.
Вместо буквы «ч» он сказал «м», и все присутствующие грохнули от смеха!
А бригадиром 1-й бригады нашего целинного совхоза «Ждановский» был опять же Владимир – Минаков. Он был еще моложе Аблакова, и над ним вообще подтрунивали:
— Если ищешь дураков, –
Это Вова Минаков…
Может быть потому, что он уже тогда экспериментировал, искал более эффективные методы в растениеводстве? И не всем нравились его новшества? Он добродушно прощал шутки старших товарищей, а потом за трудовые успехи его наградили орденом Ленина!
А меня тогда просто заразило простое и короткое рифмование и, главное, добрый дружеский юмор. И я уже по-своему пошутил над одноклассником Воронковым:
— Ростом выше облаков? –
Это Вова Воронков!
Он, действительно, был высок ростом, поэтому мой первый стихотворный опыт имел успех среди сверстников.
Странно, но все владельцы фамилий, оканчивающихся на -ков, которые легко рифмовались с другими словами, почему-то звались Владимирами…
Заведующим лабораторией строительных материалов в Саратовском институте механизации сельского хозяйства был Владимир Чумаков. Он увлекался альпинизмом и даже создал свой клуб, в который записались и некоторые из моих однокурсников. Однажды на лекции я пустил по аудитории записку:
— Наш Васютин-скалолаз,
Съездил как-то на Кавказ.
А теперь его мечта —
Гор Карпатских высота!
Где ж подобных чудаков
Подбирает Чумаков?..
Там, где гуляла моя записка, слышался приглушенный смешок. А Васютин тоже пошутил – взял и отнес ее Чумакову. Тот понял мой юмор, но, когда я пришел к нему сдавать зачет, даже не стал меня слушать: «Пока не сочинишь стихи про наш клуб без приколов, зачет не поставлю!» Конечно, он шутил. Я был готов к сдаче зачета не хуже других, но тут вдруг заело: «А смогу ли?..» И сочинил, что-то «сдув» из песен Владимира Высоцкого, написанных им к кинофильму «Высота», закончив словами:
— Настоящих мужиков
Набирает Чумаков!
Стихи разместили в институтской стенной газете к наступающему Новому году, иллюстрировали фотографией из какого-то журнала, где альпинисты идут навстречу ветру и снегу. Когда я потом пришел сдавать зачет, Чумаков без всяких вопросов расписался в моей зачетной книжке…
Вот уже почти 14 лет я работаю вместе с Владимиром Павловичем Кадыковым, человеком доброй души и юмора. Когда он подтрунивает надо мной, я в ответ всегда вспоминаю слова, что рифмуются с его фамилией, которые услышал когда-то в совхозной бане.
А по большому счету, я очень рад тому, что по жизни довелось встретиться с такими прекрасными людьми, чьи фамилии так легко рифмуются. Впрочем, рад встречам и с другими, с такими же замечательными людьми, о которых, действительно, хочется сказать стихами:
— С Новым годом вас всех!
Материал из архива редакции газеты «Ударник».
Сулейман БИКМУРЗИН.